来源：
传媒中国
传媒编辑
关注：
点击图片查看原图
从毛笔始祖蒙恬发明毛笔后，湖州，就成为了中国书画绕不开的去处。三国时，确定人物画“曹衣出水”标杆的画家曹不兴是湖州人；南北朝时，活在“画龙点睛”典故中的画家张僧繇是湖州人；元时，发明“赵门书体”的赵孟頫也是湖州人；近代，创造“新吴门画派”的清空是湖州人——中国书画史上很多重要节点，都有湖州人的直接参与。“书圣”王羲之曾在湖州为官多年；“颜筋柳骨”之一的颜真卿更是湖州刺史——中国书画史的另一些重要节点，没有出现湖州人的爪痕，却无法忽视湖州的辐射。
正是因为湖州与中国书画浓得化不开的关系，因而，在中国书画界，有“一部书画史，半部在湖州”之说。为什么半部书画史，不源自才子佳人辈出的苏州、扬州，也不发在王孙贵族成群的西安、北京，而是花落湖州？只因为湖笔。
中国书画，是一门在毛笔笔尖上流动的艺术。而湖州，自宋时湖笔取代宣笔成为了中国毛笔的代表后，就一直与中国书画同呼吸。
善琏零距离
坐在自南京去湖州的高铁上，窗外弥天的雾霾让人看不清方向，只能埋头看朱友舟的《中国古代毛笔研究》。去湖州寻笔前，我先拜访了南京艺术学院书法系副教授朱友舟。朱先生是知名书法家，更是研究中国毛笔的行家。和朱先生聊得兴起，对湖笔兴致更浓了。
钻出火车，又钻进雾霾里。眼前的湖州，和雾霾笼罩的南京没有任何区别，和湖笔也没半毛钱关系。因为湖笔虽以湖州之名，但是湖笔产自湖州东南40公里处的善琏古镇。在出租车司机开动的瞬间，我调出手机地图GPS定位。织里、南浔、乌镇、双林？一个个从水中捞起的地名映入眼帘后，我开始疑惑了。地图上显示，我已经闯入了江南水乡腹地，但是眼睛看到的却完全不是这回事——到处都是林立的高楼和烟囱，空气中还弥漫着焦糊味。这完全不是陆文夫小说的意境，陈逸飞油画的气场。
1个小时后，车进了善琏镇，司机在鳞次栉比的湖笔招牌中迷失了方向，不断停车问路。“湖笔厂？这里到处都是湖笔厂！”“善琏湖笔厂？这里都是善琏湖笔厂啊！”当在迷雾中寻得那古香的牌坊，在牌坊上看到“善琏湖笔厂——沙孟海题”几个大字后，我终于拨云见日了。“就是这？我来过好多次啊！以前这门前不是一条河么？河边还有个码头，有好多人往船上装毛笔的啊？”司机在迷雾中彻底迷失了。
蒙公祠上湖笔厂
走进牌坊后，是一个宽敞的四合院。四合院中心是一个10平方米见方的花坛，花坛中间立着一块巨石。我凑近巨石观摩，发现一块碑文《蒙公祭》。从碑文中，我知道了湖笔厂的历史——原来，庙桥弄6号，也就是现在的善琏湖笔厂，前身就是毛笔业始祖蒙恬祠。古时，笔工们对于自己的授业始祖都怀有无比敬意。因而凡有笔工处，就有蒙公祠。善琏的蒙公祠始建于元代，那正是湖笔取代宣笔，夺得中国毛笔帅印的年代。
每年农历三月十六日蒙恬生日，农历九月十六日笔祖娘娘生日时，笔工们就从各地赶来蒙公祠祭祀笔祖蒙恬。这个传统随着湖笔的兴盛而慢慢融入了每个善琏人的血液，成为了善琏镇的民间习俗，祭祀蒙公的日子，也就成为了古时制笔业的“年会”。
正当我看着碑文神游时，一位魁梧的中年人把我拉回了人间。接过他递过来的名片，我才知道他就是善琏湖笔厂的副厂长。“庙桥弄6号！庙桥？”看着名片上的地址，我想起了刚才司机的话。“这庙桥，是延续以前的老地名。直到前几年，我们湖笔厂前都是一条小河，河上有一座石桥名为庙桥，所以这一带就称为庙桥弄了。无论是蒙公祠时期，蒙公祭时各地的笔工；还是改湖笔厂后，南来北往的笔贩，都是坐船而来，在庙桥上岸的！”
沿着院子四周修建有平房一栋，小楼二三栋。“湖笔厂兴盛时期，这里曾经有700多号人。那是择料车间，这栋负责水盆，那栋里边专门制笔杆！”站在蒙公石前，老厂长指着空荡荡的厂房感慨万千。自从上世纪90年代后，市场经济开始萌动，大小笔庄如雨后春笋般冒出，曾经汇聚百家笔工的湖笔厂就变成了湖笔界的黄埔军校。
千万毛中拣一毫
文房四宝中，向来有“笔墨纸砚”之序。笔排在首位，皆因制笔太难。黄庭坚说：“唯笔工最难……研得一，可以了一生。墨得一，可以了一岁，纸则麻楮藤竹，随其地产所宜，皆有良工。”但是制毛笔太难了，因为，对每个笔工来说，都有要严格遵守的“三义四德”。所谓“三义”，是遵守制作工匠秉承“精、纯、美”的准则；所谓“四德”，是指生产出的成品湖笔“尖、齐、圆、健”四德齐备。
“善琏毛笔一直到现在都是由纯手工制作，湖笔虽小，但制笔却是一个系统工程。每支湖笔从原料进口到出厂，都要经过择料、水盆、结头、装套、择笔、刻字等十二道大工序，而每个大工序，又可被分解为少则二三道，多至二三十道小工序。”在一楼的湖笔博物馆里，当看到各种精美的文物时，我惊叹于湖笔的精美。问其所以然，厂长说出了一堆专业术语，这让刚刚理清头绪的我思维又如坠入迷雾。看到我的迷茫，厂长把我领进一栋三层的大楼观摩湖笔制造工序。
我明白，湖笔厂已经完全“沦陷”了，这儿早已经不再是一个单纯生产湖笔的地方，而成为了一个书画道场，变成了工业旅游的试点。让参观者在漫游湖笔120道工序中，体会“一只湖笔的诞生”。
对于笔工来说，制笔可能是平凡普通的工作，但是在外人眼里，这却是一项书画艺术混沌初开的地方，是艺术气和神秘感合体。走上二楼，阳台上的一幕立刻把我唬住了：阳台上几十个竹栏棚一字排开，每个栏棚里都晒满了如同水饺一般的毛绒疙瘩，那是毛笔头。房间里，笔工每人左手拿着一团整齐湿润的羊毛，右手用指甲不断从羊毛团中抽丝。虽然他们差不多都已年近花甲，但手法却十分敏捷，每秒之中甚至能重复抽丝的动作二三次。“这道工序，叫水盆，也叫水作工。笔工的任务就是将浸在水盆中的笔毛理顺，带湿剔除不适合做笔的杂毛、绒毛、无锋之毛，整理成半成品的笔头。”
善琏有句俗语：“毛笔一把毛，神仙摸不着。”而湖笔笔工做的就是“神仙摸不着”的理毛工作。想把自由生长的狼毫、兔毫、羊毛做成蓄墨、聚锋的湖笔，难度可想而知。一个看似简单的水盆工艺，却“千万毛中拣一毫”，真正要做好，少则三年，多则十载。好在湖州笔工们从来对自己的工作都是“从一而终”。无论是水盆、择笔，还是刻字，要么不干，要干就是一辈子。
湖笔厂的笔工建议我去湖笔街转转，因为国营的湖笔厂是善琏湖笔的非典型存在。要了解真正的湖笔，就得拜访湖笔街那些民营的笔庄，他们的生活才是湖笔真正的生态。
听从了笔工的建议，我决定潜伏湖笔街旁，在湖笔街入口处找一家旅馆住下，很快就发现不同寻常处——整个湖笔街空无一人。这是一条长约100多米的仿古街道，街两边是鳞次栉比的笔庄，有三分之二的笔庄都闭门谢客，另外三分之一的笔庄门可罗雀。街上空无一人，好不容易看到一位清洁工扛着扫把走过，凑上前去询问：“师傅可知松鹤笔庄在哪？”
松鹤笔庄是朱友舟和湖笔厂笔工一致推荐的，皆因笔庄的老板章小华。15年前，江西进贤的制笔世家章小华，因为仰慕湖笔的声名，背井离乡来到湖州。15年后，一个从进贤来湖州朝圣的外地笔工，竟然成为了湖笔的招牌人物。
清洁工指了指前方10余米处的一家店铺：“看到前面那家门前有一对毛笔灯的笔庄没？那就是松鹤笔庄了！”从那对毛笔状的霓虹灯间的空隙往门里看，只见一位国字脸的中年人在伏案整理笔头。我自报家门后，中年人把手上的笔头一放，开始说自己和湖笔的情缘。
章小华出生在江西进贤一位毛笔世家，他对毛笔的情愫来源于父亲。“我从小和毛笔特别亲，不是因为毛笔能写字作画，而是毛笔能换化肥！”章小华和毛笔的故事不像我们想象的那样“人文”——章小华的父亲曾经是进贤毛笔厂厂长，但是父亲在当厂长时期，却是文革如火如荼的日子。“全国都在破四旧，毛笔厂当然也处于半停工状态了。但是公社又不敢完全把毛笔厂关了，因为那时的进贤，就毛笔还有点名气，每当公社没钱买农药化肥时，公社书记就来找我父亲，要毛笔厂开工制笔换农药。”父亲是个传统的老笔工，对毛笔心存无限敬意，认为用毛笔换农药是对毛笔的侮辱，但是却又不得不为之。正是因为对农药的寻求，让父亲的毛笔工厂在那非常年代还能断断续续开工。章小华自小就在毛笔作坊摸爬滚打中爱上了湖笔。
上世纪90年代，章小华很快在进贤毛笔界闯出了名声。他觉得出外走走，看看自己做的毛笔究竟有几斤几两。章小华把最满意的几只毛笔带到了荣宝斋，荣宝斋的专家给了他一句评语：“真看不出，进贤也能制出这样的毛笔，竟然有几分湖笔的味道了！”荣宝斋专家的一句评语改变了章小华命运，他决定到湖州看看，真正的毛笔应该是怎么做的。
章小华坐着乌篷船从南浔上行，一路沿着曲折的水道南行，狭窄的水道上来回的都是天南海北的笔商，场景就如鲁迅先生的散文《社戏》中描绘的一般。那时，章小华觉得自己就像是一位戏迷，赴湖州寻笔就如戏迷们去看戏，而善琏无疑是这出湖笔折子戏最梦幻的戏台。
“15年前，我就是从这儿下船的。船夫把缆绳往岸边的柱子上这么一绕就去喝酒了，而我就像刘姥姥进了湖笔大观园。”章小华站在街道与商铺交界处，做了一个船家泊船的动作。当年，从码头上岸，章小华感觉到的是诗画江南。但如今，当年笔商们坐着船儿往来的纵横水道已经被填平，鳞次栉比的湖庄还在，但是已经旧貌换新颜。更有讽刺意味的是，章小华离开进贤老家来善琏这毛笔之乡朝圣后15年，当他成为湖笔翘楚后，整个毛笔界却30年河东，30年河西，湖笔大有被进贤毛笔赶超的趋势。
“湖州地区，因为人力成本、原材料等原因，近几年毛笔生产已经大不如前。”说到湖州制笔业的衰落，章小华给我们讲了一个故事。
“有一次，我又到善琏周边的一个村子里收购羊毛。老远就看到羊倌正在杀猪，我纳闷了，问羊倌，你宰了这么多年的羊怎么突然改杀猪了？羊倌反问，你用过这么多年羊毛，羊没穿马甲你就不认识了？我定睛一看，好家伙，眼前的这只，长着羊的外表，却有着猪一般的体型。”我也乐得前俯后仰，但眼前的这位笔工却是一脸苦笑，讲起了“羊变猪”的原因。
最开始，羊毛衫走俏，于是人们就让羊少长羊毛，多长绒毛；后来，羊肉更好卖，于是羊就尽长肉不长毛了。以前，制笔人从来没为羊毛操过心，因为善琏附近的村庄随便就能找到上好的山羊毛、兔毫。后来，附近的羊基因变异，笔工们只能去浙南的深山中寻羊；再后来，大环境变迁，深山中的羊也不能幸免，笔工们只能去内蒙、新疆寻羊。如今的羊毛、兔毫的质量，相比以前已经是云泥之别了。湖州虽然有延续千年的制笔传统，技艺精湛的笔工，但如今制笔正面临着“巧妇难为无米之炊”的处境。
“现在，即使能寻找到适合制湖笔的羊毛，羊毛质量也大不如前。再加上制毛笔是劳动密集型产业，已经越来越不适应江浙地区的经济大环境！你看湖笔街上，虽然笔庄林立，但是很多笔庄只有个外壳。偌大的湖笔一条街，除了举办湖笔节时能热闹几天，平时几乎都见不到人，很多笔庄都不再从事湖笔生产，甚至直接从江西进贤进货。如果这样的趋势一直发展下去，湖州在不久的将来，将可能让出1000多年来中国毛笔业中心的位置！”章小华说到湖笔，语气中有不尽的感伤。自己15年前，为了做最好的笔工，他背井离乡来到湖州。没想到，15年后，自己成为湖笔界的“顶尖高手”后，湖笔作为一个行业将面临黄昏。
“如果湖笔真的衰落了，我还可以回进贤老家，起码进贤的毛笔还欣欣向荣。”但是进贤的制笔业真的如他所说的那样兴旺么？我想，我有必要去进贤看看。
深夜，走在湖笔街灯火通明却不见人影的街道上，笔庄窗户中漏出的光打在街道上，就如同船家的灯火映在水面。我走在街上幻想自己是那个朝圣的笔工，坐着乌篷船在江南水乡夜航。
